深陷毕业设计焦虑的女孩林睿,在与老师的痛苦对话和重审自己画作的过程中,从“不敢要”的惯性逃避中醒来。她第一次“看见”被大脑忽略的疲惫身体,理解了父亲的沉默,也读懂了高中老师信中那句“唯有从身上的包袱中才能长出翅膀”。最终,在母亲的陪伴下,她开始尝试不再内耗,从仰望烟花的旁观者,蜕变为为自己绽放烟火的创作者——“睿女巫”从内耗的沼泽里,长出了自己的翅膀。
农机厂杨厂长是一个只知抓生产,不知关心群众生活的领导。他的老伴杨大妈是该厂家属服务小组的负责人。杨萍是他们的娇女儿,家庭环境养成了她轻视家务劳动的习性。她的男朋友陈方是个聪明、能干的青年工人。但沉重的家务负担使他在工作和业余创作上都受到影响,并且和杨萍闹出了许多矛盾,连爱情也差点告吹。杨厂长对厂里的生产和科研抓得很紧。农机厂的技术骨干朱志峰忙于科研攻关,好些天衣服都顾不上洗。朱志峰的爱人吴素兰是一个一心为“四化”多做工作的医生,经常下乡,看到朱志峰没有一件可穿的衣服,境遇十分狼狈,深感这会影响科研工作的进行。杨大妈看到群众的家务负担如此沉重,提出制造洗衣机来解决大家的困难,遭到杨厂长的拒绝。杨大妈想出一个好主意,就是让杨厂长也尝一下沉重的家务劳动的苦恼,用他的亲身经历来教育他自己。同时,杨大妈鼓励青年工人们自己动手制造洗衣机。女记者在采访拔秧机的过程中,发现农机厂也在造洗衣机,她认为这是一件新事物,立即主动进行了深入调查。而杨厂长一心以为抓拔秧机研制进度才是他的职责,没想到制造洗衣机为群众解决一些生活上的烦恼,正是给新长征路上的战士们多做一点后勤工作,保证四化建设的顺利进行。在女记者提问之下,这个不关心群众疾苦的杨厂长,显得十分尴尬。但在现实的教育之下,使他终于懂得既能抓生产又能抓生活的干部,才是个好领导.